听闻死后的人会在七日内出现在别人的梦中，以作最后的别离。

可几日过来，景霖一次也没梦见。

哪怕是个背影。

哪怕是句话。

什么也没有。

景霖连晚膳都没胃口吃，撑开窗子，直接坐在地上，两手盘着，看着寂寥的星空。

西北的天暗的时辰比京城要晚些，这个点，约莫是子时。

也就是说，第二日了。

六月初六。

景霖的泪掉了一滴就没了。他不喜欢这样。

宋云舟要是知道他日日以泪洗面，估计连胎都不会好好投。

西北的星空很美，蓝紫交叠，黄白星点。吹过的风也不似白日。

景霖不会折千纸鹤，但他记住了模样。就从袖子中拿出一截木头，又抽出把小刀。头抵在窗边，慢慢地雕刻。

先是整体轮廓，后是细节。

他刀功娴熟，一刀下去，地上多了些木屑，木头却显得更精致了。

雕了一个时辰，景霖终于把小刀收起来，朝木头吹了一口气。

木屑飞飞扬扬，弥留在空中，同细微的灰尘一起。

木头被雕成了个细致的千纸鹤。

这千纸鹤并非新婚那晚用纸折的，而是宋云舟后来给他看的，自制的那甚么用来暗送秋波的送信鸽。

景霖起了身，撑在窗边缓了缓神，随后走到桌前，把包袱中的小东西拿出来，一起摆着。

——那是个荷花小人，和一个略有瑕疵的荷叶小人。

是他们俩在元宵出门游玩时，宋云舟挑的。

这三样东西摆在一块，还是有些突兀。毕竟荷花小人和荷叶小人都是烧了釉的，彩色的很好看。

但他这个木头刻的千纸鹤，不仅孤零零的，还只有个单调的颜色。

还没有上漆。景霖想。

要是上了漆的话，这千纸鹤便不会腐朽。

那颜色，也会更像宋云舟的眼。

不过也来不及上漆了。景霖沾了水，把千纸鹤打湿。

虽然这样会使得这木头更快腐朽，但好歹颜色更相近了点。

等千纸鹤又风干了后，他找了客栈里的火盆，拿出火折子，点燃千纸鹤，一把烧了。

紫檀木烧起来时有种淡淡的檀香味，燃起的白色烟雾逐渐散在景霖周围，碰一下就散。

窗外的风鼓进，倒是把这烟雾赶了出去。

景霖看千纸鹤慢慢烧尽，当最后的火光尽了，他轻轻道。

“生辰快乐。”

今日，是宋云舟的生辰。

二十五了。