周一。

主卧窗帘只拉了一半，细碎光线穿过缝隙，洒落在病床边缘。房间静得像还在沉睡，医生已经换好晨班，蹑手蹑脚地推门而入。

她换上干净的衣服，戴好听诊器，准备照例给女孩检查。

靠近时却发现床上的女孩睫毛微颤，指尖动了一下。医生一瞬间察觉到，她蹲下身，轻声唤了一句：

“周小姐？”

女孩睁开了眼，没有回应。

医生又叫了两声，仍旧没有声音。她抬起头，检查了瞳孔反射，又简单测了一下血压和心率，一切数据正常。

她没有立刻通知外面，而是小心地轻声唤她：“周小姐？你能听到我说话吗？”

夏夏睁着眼，连视线都没有动一下。医生皱了皱眉，再次靠近检查瞳孔反射、神经应激反应，所有数据依旧正常，应该只是在有意识地抗拒回应这个世界。

医生蹲下身，又温声哄着说：“我没有喊周先生，他不在这里，你现在是安全的，你做得很好，真的很坚强……”

女孩依旧一动不动，像根本听不见一样。

医生叹了口气，女孩不说话，实在没有办法。她想起她昨天就几乎没喝水，起身给她拿来杯子，试探着问：“周小姐，你渴不渴？”

她盯着天花板，眼神一点一点失焦。输液架还在，仪器还在，窗帘还是那一半未拉的角度，经过了无数个梦，自己醒来的地方依然是自己晕倒的地方。

吊瓶早已拔掉，胳膊上还有那一点藏不住的青紫，唇角还有轻微裂痕，可她始终没有主动开口，哪怕一个字。

医生放下水，准备去厨房请佣人准备一份早点。但脚步刚挪出去半步，她就又停了。

周先生昨晚凌晨回来，到现在没再现身。

医生犹豫了几秒，终究没敢出门，怕惊扰他。想起了男人对女孩暴戾的样子，她不清楚此刻那位先生在想什么，也不敢随意打破这种脆弱的平衡。

她低头翻出自己随身的小袋子，从中拿出一个便当盒——是今天早上出门前匆匆装的，原本准备中午轮班时随便吃点。因为赶时间，她也没细做，只是将昨晚剩饭热了热，装进保温盒带了过来。

她站起身，轻轻拎出袋子，坐在床边，说了一句：“如果你不渴，我这还有一点热好的饭，要是你饿了，可以先尝一口。”

她看着木讷的女孩，默默把保温盒打开，一股温热的咖喱香味悄然溢出。

夏夏睁着眼，眼神微微一滞。

下一秒，身体像被什么从深处缓缓拽住，她微不可察地张了张口，声音发干：“……这是什么？”

医生回头，看她终于有了反应，心中一瞬惊喜，立刻答道：“是我昨晚做的咖喱牛河，剩了一点，周小姐要吃吗？”

话音刚落，女孩睫毛微颤，仿佛什么东西在心底悄然崩开。

她低声喃喃：“……我爷爷也做过这个。”

眼圈迅速发红。

医生顿了顿，放下保温盒，上前温柔地摸了摸她的头发：

“原来周小姐是想爷爷了啊。”