黑泽阳醒是在第二天深夜。诸伏高明看到那个男人睁开眼睛，给他倒了杯水，然后要去找护士，黑泽阳说不用了，我知道我很快就会死。

“……您是在等什么吗？”

“等一个人。”

黑泽阳确实在等待死亡，但在死亡前，他还有另一件要等的事。只是那个人始终没来。或许他等不到了，不，他一定等不到了。

诸伏高明知道这个男人剩下的时间确实不多。黑泽阳能忍受痛苦、一定要出现在阳光下的理由，必然比表面上能看到的这些更重要，但他从未向自己的朋友、同事或者其他人提到过，只是在临终前，面对一个学生的询问，说了半句模糊的回答。

黑泽阳跟学生说回去休息吧，你还是个学生；诸伏高明坐在那里不动，过了一会儿，以不符合年龄的沉稳语气说：“我能知道他是谁吗？”

病房里变得很安静。

黑泽阳侧头看他，问，为什么想知道？

诸伏高明回答：“比起单纯的道谢，我更想为您做点什么。我会保守秘密。”

躺在病床上、脸色苍白的男人笑了笑，说：“那或许要等很久。”

那份语气太过沉重，让窗外的月色都沉降到了云层以下。

尚且是学生的诸伏高明说：“我有时间。我不会离开长野。我本就打算成为警察，我能接替您的工作，也能保守秘密。”

那是一个很短的决定。

但却是一个很长的故事。

有二十年那么长。

二十年后的现在，诸伏高明等到了黑泽阳要等的人，他们坐在深夜的酒吧里，以一种默契，或者完全没有默契地避开了当年的话题。

黑泽阳到底是个什么样的人，或许他们两个见到的都是不同的一面。但没有必要为已经死亡的人拼凑出完整的画像，每个人都有自己记忆里的一部分。