他终于迈开步伐，一步一步向我走来。直到他站在我面前，我才发现，他比记忆中更憔悴了几分，眼底布满了血丝，目光深沉得像要将我看穿。

“星月，”他的声音低沉沙哑，似乎透着一种深深的痛楚，“你为什么要离开？”

我张了张嘴，却发现自己根本不知道该说什么。所有的理由、所有的借口，此刻都变得苍白无力。我低下头，不敢直视他的眼睛。

我不想看到他眼中的同情和怜悯。

他走近一步，我几乎能感受到他身上传来的温度。他的脚步声在寂静中显得格外清晰，我能感觉到他的目光落在我身上。

“你知道吗？”他的声音低哑，每一个字都像是压抑了太久的情感，“你失踪之后，我几乎找遍了所有地方。我查到了你消失前去了医院，也找到了你的诊断报告……星月，你为什么不告诉我？为什么要一个人承担这一切？”

听到“诊断报告”这几个字，我的身体僵住了。

他知道了。他知道了一切。

“后来，我花了好几天时间，沿着所有可能的线索找你。”他的语气里透着疲惫，却始终坚定，“你开车离开江家，我调取了路口的监控，又查遍了周边的加油站消费记录，终于锁定你的路线。根据你的行驶方向，我推测你的目的地可能是这个小镇。我派人挨家挨户打听，直到确认你在这里。”

我的呼吸一滞，心跳加速得几乎让我无法站稳。我努力平复自己的情绪，却发现无论如何都无法让自己冷静下来。

“星月，”他的声音再次响起，比之前更低沉，“你为什么要一个人面对这一切？为什么要把我排除在外？”

不一个人面对，我又能怎么样呢？

看着他为了报恩和我结婚，看着所有人为了我伤心难过吗？

胸口像是被什么东西紧紧压住，沉甸甸的痛苦让我几乎喘不过气。我低头盯着脚下的沙地，手指不由自主地攥紧了裙摆，用力到指尖发白。

我努力想让自己冷静，却发现情绪早已濒临崩溃。那些我拼命想要压下去的情绪，那些我以为可以独自承受的痛楚，在这一刻全都涌了上来。

“你有什么资格问我这些？”

我抬起头，用尽全力让自己的声音冷漠而尖锐。“这是我的事情，跟你没有任何关系。”

说出口的每一个字，都像是在剥开一道伤口，却不得不继续。因为我别无选择，我必须这样说。

我不能让他留下来。

我不能让他因为愧疚和责任而陪在我身边。

我已经失去了太多，不能再接受这种虚假的温暖。